ce ALCUNE COSE CHE HO IMPARATO DALL’ESTALLIDO 
SOCIAL CILENO, 5 ARA 


Aspetta... non capisco. 

Le pubblicità sono tipo... intatte. 
Non ci sono nemmeno dei graffiti. 
Non c’è una finestra rotta. 


Ok. E quindi? 
E gli scaffali sono completamente vuoti! 
Hanno appena messo al sicuro tutta la merce, 
o è stata effettivamente saccheggiata? 
Ahah cosa? 


Ovviamente è stata saccheggiata, da tutto il quartiere. 
Beh, prima da donne e bambini. 


E nessuno ha distrutto... niente? 
Guarda, l'idea non è che ricevano un assegno assicurativo ancora più alto. 
Inoltre, se le cose vanno avanti così, quell'edificio presto potrebbe essere 
in mano nostra. 
Wow. 
Sarebbe un grande passo avanti. 
Non riesco neanche ad immaginare che le cose possano mai arrivare a 
questo punto da dove vengo io. 
Ehi, buona fortuna con la tua lotta. 
No no no fratello, la nostra lotta. 
Sei qui. 
Ci sei dentro. 
Dillo alla gente. 


Non saprei nemmeno da dove partire per spiegarlo a qualcuno a casa. 


Spiegalo così: 


IL NEOLIBERISMO È NATO IN CILE, 
E QUI MORIRÀ. 


INNAMORATI 
DEL FUOCO 


ALCUNE COSE CHE HO IMPARATO DALL’ESTALLIDO 
SOCIAL CILENO, 5 ANNI DOPO 
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Nella storiografia ufficiale, questa storia si svolge tra il 18 ottobre 2019 e il 
marzo 2020. Inizia con le rivolte contro i ricchi e la prima introduzione 
della legge marziale per disordini civili dalla transizione del Cile dalla 
dittatura alla democrazia [1987-1990 ndt]. Termina quando i militari torna- 
rono in piazza sei mesi dopo, approfittando della pandemia in corso per 
ripristinare il loro ordine. 


Vi racconterò questa storia, ma c'è un racconto più profondo di quello che 
può essere rivelato dalla cronologia meccanica del susseguirsi degli 
eventi: che la rivoluzione è una questione di qui e ora, di tempo e territo- 
rio. Il tempo non solo è accelerato in quelle settimane in cui accadono 
decenni, è stato ridistribuito e la sua misura è stata reinventata. 


Con il collasso del sistema di trasporto metropolitano, l'incantesimo della 
routine della settimana lavorativa capitalista si è spezzato. Non c'era 
alcuna aspettativa che i lavoratori potessero arrivare in tempo, o che i 
manager sarebbero stati lì ad aprire i negozi, ammesso non fossero già 
stati completamente saccheggiati. 


I mesi di ottobre e novembre sembrano semplicemente mancare ovun- 
que dai registri ufficiali. urgenza era disobbedire. 


C'È UN CORTEO DOMANI, 
NON IMPORTA QUANDO TI 
RAGGIUNGE IL VOLANTINO. 


| giorni venivano contati dal fuoco. C’era un calendario nell'appartamento 
di un amico in cui aveva segnato ogni giorno in cui si era visto il fuoco 
nelle strade. Anche quando il calendario è passato all'anno successivo, 
tutti hanno portato avanti lo spirito di ottobre 2019: lo chiamavano Octu- 
brismo. 


La romanticizzazione delle rivolte del passato svaniva mentre sempre più 
attività romanticamente rivoluzionarie si svolgevano attorno a noi nel 
presente. Dovevamo combattere ora per impedire che le tragedie della 
storia si ripetessero. Una linea temporale che era in letargo si era risve- 
gliata di nuovo. Anche quando la routine lavorativa tornò, dovette compe- 
tere con quella nuova: protestare ogni venerdì in piazza, quando le pietre 


sapevano che avrebbero preso il volo. 


Le statue che avevano svettato per secoli crollarono. Nel 1950 una statua 
di Pedro De Valdivia, il conquistador spagnolo che fondò la città di Conce- 
pciòn sopra l'omicidio di massa dei nativi Mapuche, fu donata al Cile nien- 
temeno che dal dittatore fascista della Spagna, Francisco Franco. Ma qui, 
69 anni dopo, gli iconoclasti anticoloniali rovesciarono De Valdivia e lo 
trascinarono ai piedi del guerriero Mapuche Lautaro [un brillante e astuto- 
capo militare che riuscì più volte a sconfiggere gli spagnoli durante la 
Guerra di Arauco, culminata con la vittoria dei nativi, ndt]. 


Anche se le fiamme del 18 ottobre si ripetevano sempre di più con il 
passare dei giorni, il calendario ufficiale veniva ancora utilizzato per cata- 
lizzare le azioni sovversive. Un volantino pretendeva di essere un invito 
del presidente a festeggiare il suo compleanno con dando fuoco ad effigi 
per le strade. Avvenne in occasione della Giornata internazionale delle 
persone con disabilità, che di solito presenta l'evento televisivo più segui- 
to nella società cilena, la raccolta fondi annuale di Teletén. Ma invece di 
una pietosa parata di beneficenza, queste persone disabili rivendicarono 
la propria salute come un diritto e portarono uno striscione con la scritta 
"il problema con il governo non è che è cieco o sordo, è che uccide e 
stupra". 


Quando vennero annunciati i test d’ingresso per l'università cilena gli 
studenti approfittarono della data per sfidare questo strumento di segre- 
gazione classista mascherato da meritocrazia. Il Cile non ha potuto orga- 
nizzare un mega evento per mesi. Prima è stato annullato il vertice com- 
merciale APEC [Asia-Pacific Economic Cooperation Forum, ndt]. Poi la 
conferenza sul clima COP delle Nazioni Unite. Il calcio professionistico è 
stato completamente sospeso e quando venne ripreso i tifosi non veniva- 
no nemmeno lasciati entrare nello stadio. Il primo mega evento a tenersi 
è stato il festival musicale di Viha del Mar, il più grande festival musicale 
dell'America Latina. Il pubblico ha diretto lo spettacolo più che mai, 
cantando "chi non salta è uno sbirro", e le celebrità dovettero obbedire. 
Anche se, il vero rock'n'roll si suonava fuori dal festival. 


Oltre 5 chilometri del centro di Santiago erano ricoperte da graffiti conti- 
nui. Tra la vernice e i poster in cui ci si poteva perdere, si poteva tracciare 
un'intera storia del Cile che non è quella che si riceve a scuola: una storia 
popolare del Cile, che commemora i martiri uccisi dal distintivo o dalla 
bandiera, il vendicatore anarchico che accoltellò un generale che massa- 
crò migliaia di lavoratori in sciopero [Antonio Ramén Ramòn, ndt], gli 


episodi di difesa della terra o di resistenza alla conquista o alla dittatura. 
I muri erano vivi e facevano dialogare il passato con il futuro per cui si 
stava combattendo. 


Mentre la linea del tempo oscura il modo in cui gli sfruttati hanno preso in 
mano il tempo stesso, comprendere questa storia come storia cilena 
perde i modi in cui ha rotto con la nazione. È accaduto nel territorio domi- 
nato dallo stato cileno, sì, ma mai come prima sono state sventolate così 
tante bandiere mapuche, sia la bandiera moderna della nazione mapuche 
che la bandiera blu e bianca dei guerrieri portata in battaglia contro gli 
spagnoli. La nazione mapuche è un popolo indigeno senza stato che gli 
spagnoli non sono mai riusciti a conquistare. Ci volle una campagna del 
governo cileno per togliergli alla fine la sovranità. 


La nuova bandiera nera cilena salì alla ribalta. Che significasse angoscia 
nazionale o rifiuto della nazione dipendeva da chi la portava, ma gli anar- 
co-punk che conoscevo presero a chiamarla la bandiera del post-Cile. 
C'erano anche molte bandiere cilene, anche se spesso erano lacerate da 
fori di proiettile o insanguinate. Fu anche capovolta come chiara sfida alla 
nazione. 


Degli amici che conoscevano Mauricio Fredes, un manifestante della 
primera linea assassinato dalla polizia durante una manifestazione, hanno 
costruito un accampamento memoriale nel luogo dove venne ucciso. Per 
un mese il memoriale è stato sgomberato ogni mattina dalla polizia, solo 
per essere riportato in vita ogni sera. Era un territorio sotto assedio. 
Ignorando qualsiasi organo ufficiale, i dimostranti rinominarono la strada 
dove è morto, "Mauricio Fredes Way", affiggendo un cartello stradale con 
il carattere normale di ogni altra strada di Santiago. Il centro simbolico 
della protesta, Plaza Italia, è diventato Plaza de la Dignidad, piazza della 
dignità. 


Degli studenti delle superiori si sono presentati alla cerimonia di diploma 
solo per alzarsi in piedi durante l'inno nazionale e voltare le spalle alla 
bandiera, molti di loro coprendosi un occhio in omaggio alle centinaia di 
dimostranti i cui occhi sono stati danneggiati dai proiettili della polizia. 


La rivolta diede un impulso all'autonomizzazione del territorio. 
A Melipeuco [un piccolo paese a circa 700 km a sud di Santiago, ndt] per 


anni, un ricco proprietario terriero aveva registrato terreni pubblici e pian- 
tato colture che danneggiavano la flora e la fauna locali. Nei cinque anni 


prima, i leader spirituali Mapuche avevano fatto una campagna per 
riprendersi la terra, ma solo una volta iniziata la rivolta e con la polizia 
concentrata nei centri urbani in subbuglio, la campagna è stata in grado 
di occupare completamente la terra per settimane, consentendo loro di 
costruire un cancello e controllare chi entrava e chi usciva. 


Allo stesso modo, a Santiago, l'Unione anarco-sindacalista delle profes- 
sioni diverse [Sindicato de Oficios Varios, ndt ] aveva trascorso anni a 
organizzare venditori ambulanti, molti dei quali erano immigrati o in altre 
situazioni precarie, contro le multe e le molestie della polizia. Con la rivol- 
ta, la polizia aveva pesci più grossi di chi friggeva per strada, che si river- 
savano nella piazza vendendo puntatori laser, maschere antigas, vernice 
spray, fuochi d'artificio, fionde e, in almeno un'occasione, pietre. Si poteva 
anche semplicemente raccogliere un po' di questa roba da terra dopo 
ogni spinta finale notturna per liberare la piazza dai manifestanti, che era 
anche un buon momento per dare un'occhiata e valutare quanto fosse 
esausta la polizia. 


A pochi passi da Plaza de la Dignidad, uno squat anarchico è stato aperto 
per mesi. Ospitava riunioni e attività, ma regolarmente dovevamo rinta- 
narci e trattenere il respiro perché i gas lacrimogeni provenienti dalle 
strade riempivano lo spazio. A parte questo, nessuna poliziotto ci ha mai 
messo piede. Alcune delle stazioni della metropolitana bruciate sono 
diventate centri sociali all'aria aperta, dove si tenevano assemblee di 
quartiere o fungevano da punto di ritrovo quando necessario. | muri 
portavano ogni genere di richiamo ad altre lotte per l'autonomia e l'auto- 
determinazione: Chiapas, Rojava, Palestina, Hong Kong, Ecuador, Francia, 
persino alcuni squat specifici in Europa come Rigaerstrasse 94 [storico 
squat berlinese particolarmente combattivo, ndt] o omaggi ad Alexandros 
Grigoropoulos, l'anarchico quindicenne ucciso dalla polizia nel quartiere 
ribelle Exarcheia di Atene, in Grecia, che ha scatenato una rivolta simile lì. 
[il ferimento e il successivo decesso di Alexandros fu la scintilla che 
incendiò Atene tra il 6 dicembre 2008 e 17 gennaio 2009, ndt] 


Ti dava davvero la sensazione che un altro mondo non solo fosse possi- 
bile, ma che esisteva in quel momento e che i confini nazionali su una 
mappa non ti avrebbero guidato lì. Invece, è ovunque le persone com- 
battono per un mondo ordinato al di fuori della logica della competizione 
e del dominio. 


C'è - c’era - un cartellone pubblicitario capitalista, distrutto e trasformato 
in una fioriera di piante grasse, alla cui base un cartello recitava: "Distrug- 


giamo questo mondo per crearne uno migliore". 


Se quanto seguente ti lascia con il desiderio di essere in una rivoluzione, 
è meraviglioso, ma in realtà non è questo il suo scopo. 


Puoi aspettare così a lungo la rivoluzione che ti perdi l'occasione di esser- 
ne parte. La mia speranza nel trasmettere queste storie è di evidenziare 
gli orientamenti verso il mondo e la vita stessa che sono fioriti in questa 
rivolta e che possono rafforzare qualsiasi lotta per la libertà, non importa 
quanto umile. 

Quando apprendiamo le storie sepolte 
della resistenza, di modi di vita estinti 
e dimenticati, quando liberiamo il terri- 
torio dalla legge della terra, quando at- 
tacchiamo l'ordine attuale e ne rivelia- 
mo le vulnerabilità, diventa più facile 
vedere come un altro mondo sia possi- 
bile. Quando ci rifiutiamo di mettere la 
vita in attesa di un promessa di pace o 
paradiso, quando rivendichiamo. il 
nostro tempo da capi e burocrati, 
ricordiamo cosa Segue: NAVE So 
l'autodeterminazione ora, nel momen- 


to più importante che ci sia. BiMglieo, 
momento che chiunque ha davvero. 


CAPITOLO I: la gioventù storica 


“ESSERE GIOVANI E NON 
ESSERE RIVOLUZIONARI È UNA 
CONTRADDIZIONE PERSINO IN 

TERMINI BIOLOGICI” 


Queste sono le parole del primo capo di stato marxista eletto democrati- 
camente nelle Americhe, Salvador Allende. Ma non è stato in grado di 
completare il suo mandato presidenziale perché l’'11 settembre 1973, le 
forze armate cilene, sostenute dalla CIA, hanno organizzato un colpo di 
stato e hanno installato una dittatura militare durata 17 anni. Il colpo di 
stato non prese di mira solo i suoi oppositori politici al potere, ma ha radu- 
nato migliaia di dissidenti e persone di sinistra in tutto il paese e li ha 
deportati in centri di tortura clandestini e prigioni improvvisate all'aperto. 


Durante la dittatura, migliaia di persone vennero fatte sparire e assassina- 
te dallo Stato, decine di migliaia vennero arrestate e torturate e una 
persona su sessanta venne esiliata. Tuttavia, la brutalità era solo il mezzo 
della dittatura, il suo scopo era il profitto. Senza alcuna opposizione 
significativa, la dittatura modernizzò le infrastrutture del paese, svilup- 
pando autostrade nel sud per le esportazioni di legname, porti nel nord 
per le esportazioni minerarie e costruendo una nuova rete metropolitana 
nella sua capitale per accelerare la compressione della forza lavoro nel 
centro nevralgico della nazione, Santiago. La dittatura aggiornò anche le 
infrastrutture sociali della nazione, eliminando la vecchia costituzione e 
ratificandone una nuova nel 1980, che è ancora oggi in vigore. 


La costituzione della dittatura contribuì a mettere in vendita quasi tutto in 
Cile: le risorse naturali di sicuro, ma facilitò anche la privatizzazione 
dell'assistenza sanitaria, dell'istruzione e persino dei fondi pensionistici. 
Jaime Guzman, l'autore della costituzione della dittatura, mescolò la giuri- 
sprudenza nazista di Carl Schmitt con l'economia neoliberista della cosid- 
detta Scuola di Chicago, al fine di stabilire un quadro per uno stato autori- 
tario ma con un'economia di libero mercato. Il 1 aprile 1991 Guzman venne 
assassinato da un commando del Frente Patribtico Manuel Rodriguez - 


Autònomo (FPMR). Era uno dei gruppi di guerriglia di sinistra che si solle- 
varono alla fine degli anni '80 che, insieme alle sempre più comuni dimo- 
strazioni illegali di massa, spinsero la dittatura a concedere un voto sulla 
possibilità di mantenere un governo militare o di passare alla democrazia. 
Ma anche quando la democrazia arrivò in Cile, non cambiò molto. La 
costituzione della dittatura rimase in vigore. L'unica modifica fu che la 
firma di Pinochet fu sostituita con la penna del nuovo presidente. Pino- 
chet stesso rimase al potere in una posizione chiamata "senatore a vita", 
con il suo veto speciale. La trasformazione capitalista della società conti- 
nuò, persino si approfondì, e l'istruzione privatizzata divenne specifica- 
mente una delle eredità della dittatura che catalizzarono ondate di lotta 
per gli anni a venire. 


Nel 2006, studenti delle scuole medie e superiori di tutto il Cile hanno 
occupato le loro scuole per protestare contro l'istruzione a scopo di lucro. 
Era noto come il moviemiento de los pingùinos [movimento dei pinguini, 
ndt], per via delle loro uniformi scolastiche. Nel 2011, quando quella 
stessa generazione era al college, lo fecero di nuovo, occupando le loro 
università non solo per protestare contro l'istruzione privatizzata e il 
debito studentesco, ma usando le loro zone autonome temporanee per 
ospitare fiere del libro anarchiche, spettacoli di cumbia punk e hip-hop, 
eventi di tatuaggi e, in generale, costruendo una visione di un mondo al di 
là del capitalismo e, in molte delle occupazioni, al di là della governabilità. 


Questa volta, molti altri settori della società scesero in piazza con gli 
studenti. Lo stato sa che gli studenti sono una minaccia al suo potere, 
quindi nel 2018 approvò una legge chiamata "Aule Sicure"; se un governo 
dichiara la sua intenzione di rendere qualcosa "sicuro", allora la gente 
di quelle parti farebbe meglio a stare attenta. Aule Sicure mise la polizia 
nelle scuole superiori cilene per la prima volta, soffocando il tradizionale 
luogo del potere studentesco. Quasi esattamente un anno dopo la propo- 
sta di Aule Sicure, il sistema della metropolitana di Santiago ha annuncia- 
to un aumento delle tariffe di 30 pesos [stiamo parlando di circa 0,04€ 
con il tasso di cambio del 2019, ndt]. Invece di affrontare di petto l'occu- 
pazione delle scuole da parte della polizia, gli studenti hanno fatto appel- 
lo al resto della società e hanno sfidato l'aumento delle tariffe con azioni 
di evasione delle tariffe dopo la scuola, le evasiones masivas, tenendo 
aperti i tornelli e consentendo ai pendolari di viaggiare gratuitamente. 


Le evasiones masivas si sono gradualmente allargate nel corso di dieci 
giorni finché, un venerdì, la polizia ci è andata giù pesante, arrestando e 
brutalizzando i ragazzi che, a loro volta, hanno distrutto le stazioni e bloc- 


cato i binari. L'intero sistema della metropolitana venne chiuso e tutti i 
suoi clienti dell'ora di punta furono costretti a inondare il traffico automo- 
bilistico già al limite. Era tarda primavera, sotto un sole cocente, con tutti 
ansiosi di tornare a casa per il weekend, quando la stessa generazione 
che aveva preso il controllo delle proprie scuole nel 2006 e occupato le 
proprie università nel 2011, che ora era nel mondo del lavoro e incastrata 
nel traffico intasato, ha iniziato a ricevere sui propri telefoni video dei 
Carabinieros che massacravano gli studenti nelle stazioni della metropoli- 
tana. L'intera città esplose. 


La gente ha iniziato ad attaccare qualsiasi manifestazione della miseria 
della routine quotidiana del capitalismo: combattere la polizia, saccheg- 
giare centri della ricchezza e distruggere infrastrutture pubbliche. Sono 
state attaccate oltre 100 stazioni della metropolitana, 20 sono state 
bruciate e una manciata è stata resa completamente inutilizzabile per 
mesi. In contrasto con le abbondanti teorie del complotto secondo cui 
tutto ciò era una false flag orchestrata dai poteri governativi, se uscivi e 
vedevi il carattere diffuso del caos, iniziavi ad apprezzare quanto fosse 
colto di sorpresa, o semplicemente diluito, lo stato in realtà. In tutta 
onestà, la cosa più importante fu la massima distruzione: semafori, 
segnali stradali, spartitraffico, fermate dell'autobus... Dove nessuna forza 
di sicurezza rispondeva, ecco che si poteva costruire l'autonomia. 


Il giorno seguente, il 19 ottobre, mentre i rivoltosi dirottavano festosamen- 
te autobus e saccheggiavano i supermercati, i telegiornali mostravano 
nell'angolo degli schermi il conto alla rovescia che segnava l’inizio del 
coprifuoco militare che sarebbe entrato in vigore alle ore 20:00. Le sirene 
antiaeree che ne segnalarono l’inizio si potevano sentire da ogni angolo 
della città. Una distopia. 


Sebbene ci siano state alcune coraggiose scene di sfida al coprifuoco nel 
centro della città, per la maggior parte i militari sgomberarono con 
successo le strade. Alcuni quartieri ben organizzati e con una tradizione 
di resistenza alle spalle mantennero delle barricate in fiamme per tutta la 
notte. Tuttavia i militari avrebbero staccato la rete elettrica locale e fatto 
piazza pulita in tali aree. Ma solo perché la maggior parte delle persone è 
tornata a casa non significa che siano rimaste in silenzio. AI momento del 
coprifuoco tutta la città risuonava del rumore di pentole e padelle che 
sbattevano sui balconi e sui tetti. #cacerolazo 


Non era per i 30 pesos, era per i trent'anni. 


E il giorno dopo, una volta terminato il coprifuoco, la battaglia per le 
strade era ricominciata. La legge marziale di per sé non era una novità, 
era stata dichiarata per calamità naturali come terremoti o eruzioni vulca- 
niche, ma questa era la prima volta che l'esercito veniva chiamato a 
sedare i disordini civili dopo la dittatura, e tutti si ponevano la stessa 
domanda: era imminente un nuovo colpo di stato? 


Molti dei miei amici più o meno della mia età, tra i 30 e i 40 anni, mi hanno 
raccontato di uno sguardo di paura sui volti dei loro genitori o nonni che 
non avevano mai visto prima. La madre di un'amica era stata molto legata 
a un compagno di classe durante l'infanzia, i cui genitori erano stati fatti 
sparire dalla dittatura, ma dopo essersi sposata con una famiglia bene- 
stante di destra non aveva mai raccontato questa orribile storia a sua 
figlia fino ai primi giorni della rivolta del 2019 [si stima che sotto Pinochet 
i desaparecidos furono circa 40.000, di cui solo 2000 vennero rinvenuti i 
corpi, ndt]. Questa reazione, questa paura, ha solo motivato la generazio- 
ne più giovane a combattere ancora più duramente, per paura che l'eser- 
cito imponesse decenni di silenzio e brutalità sistematica alle loro vite. 
Uno slogan che diffondeva lo spirito del tempo era: 


"CI HANNO PORTATO VIA 
TUTTO, PERSINO LA PAURA". 


Vifia del Mar, Antofagasta, Concepciòn, Valparaiso... Nel giro di un giorno, 
i disordini si diffusero in ogni grande città del paese. 


Una rete di mutuo soccorso si formò per supportare gli scontri di strada. 
Studenti infermieri e operatori sanitari costruirono piccole stazioni di 
pronto soccorso in tutti i campi di battaglia del centro. | cinema proietta- 
vano illegalmente Joker, che il governo aveva fatto ritirare dalle sale per il 
timore che fomentasse i disordini. | soprannominati “Bomberos” [pompie- 
ri, ndt], acchiappavano i candelotti lacrimogeni e si occupavano di soffo- 
carli in taniche d’acqua. Ci furono tutti i tipi di sforzi spontanei e decentra- 
lizzati per condividere il cibo durante le proteste. Sia a causa della chiusu- 
ra diffusa dei negozi dopo i saccheggi, sia per supportare i dimostranti in 
prima linea che avrebbero trascorso letteralmente tutto il giorno a com- 
battere. Con la metropolitana chiusa la prima settimana e il sindacato 
degli autisti di autobus che dichiarava che avrebbero smesso di gestire le 
linee entro la fine del pomeriggio, tornare a casa dalle proteste prima del 


coprifuoco divenne difficile. Alcuni cileni svilupparono delle app gratuite 
simili ad Uber in modo che le persone potessero tornare a casa sane e 
salve, ma si faceva anche un sacco di autostop vecchia scuola. Per strada 
trovavi gente che tagliava i capelli, faceva massaggi o distribuiva masche- 
re e passamontagna, tutto gratuitamente. | passamontagna erano la cosa 
più richiesta. 


Dopo una settimana di combattimenti e coprifuoco armato, durante i quali 
i militari avevano sparato e investito mortalmente saccheggiatori e mani- 
festanti [almeno 18, ndt ], il 25 ottobre si svolse la più grande marcia della 
storia cilena. Più di un milione di persone, oltre il 5% della popolazione 
cilena, manifestarono nella sola Santiago. | media cileni sono stati giusta- 
mente considerati portavoce dei ricchi e la loro presenza semplicemente 
non veniva tollerata. Ogni reporter doveva dimostrare specificatamente la 
propria non-appartenenza ai media cileni o sarebbe stato aggredito, 
come in tutti i giorni precedenti. Dopo questo, il presidente mise fine al 
coprifuoco e ritirò i militari dalle strade, ma non prima di aver deliberata- 
mente travisato la marcia come "felice" e "pacifica". Doveva farlo, ovvia- 
mente, perché quella combattiva era la forza sociale più legittima del 
paese in quel momento. Dal punto di vista dei media di regime, si poteva 
vedere ben poco conflitto con la polizia. Quello avveniva appena fuori 
dalle inquadrature. 


Nella settimana successiva a questa marcia, altri elementi della classe 
media si sarebbero presentati alla protesta, e in buona fede, ma si sareb- 
bero lamentati del loro carattere distruttivo o riottoso, credendo al presi- 
dente o a ciò che avevano visto sui social media che il 25 ottobre fosse in 
realtà stata solo una protesta pacifica. Probabilmente, una delle principali 
ragioni per cui la gestione della repressione venne passata dall'esercito 
ai Carabinieros era quella di evitare il controllo di una commissione per i 
diritti umani delle Nazioni Unite che era stata inviata per l'uso dell'esercito 
da parte del presidente contro i civili. Nonostante questo, la polizia iniziò 
sistematicamente a prendere di mira gli occhi dei manifestanti con i suoi 
proiettili di gomma. 


AI tramonto, un milione di persone scattava fotografie per ricordare per 
sempre la bellezza di quel momento. E anche se non c'era più un copri- 
fuoco militare, c'era nei fatti un coprifuoco imposto dalla polizia che 
avrebbe sgomberato le proteste intorno alle 22:00 ogni sera. 


Ma il tipo di attività, grazie alle quali non si videro scene in cui la polizia 
travolge i manifestanti pacifici quel 25 ottobre, erano di un altro genere... 
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INTERVALLO: il nostro migliore amico, il loro peggior nemico 


Il tasso di approvazione del presidente era sceso al 4% e il vero leader del 
Cile era lo spirito di Negro Matapacos, la riot dog più famosa del paese, 
sempre stata al fianco degli studenti in protesta. In Cile, si tenta di pren- 
dersi cura dei cani randagi senza trasformarli in proprietà. Anni prima, 
quando vivevo a Santiago, ho visitato una mostra fotografica in un'univer- 
sità nota per i suoi murales radicali e le proteste selvagge. La mostra si 
chiamava "Dogs In Riots" e vendeva foto degli stessi cani che vivevano 
nel campus per raccogliere fondi per il gruppo studentesco che li nutre, 
costruisce loro cucce e li vaccina. Purtroppo, Matapacos non è vissuta 
abbastanza per vedere il 2019, ma il suo spirito combattivo è stato immor- 
talato in poster, adesivi, murales e monumenti. Ogni qual volta i reazionari 
ne abbattevano o imbrattavano uno, rispuntava più bello di prima. 


In tutto il Cile, icompagni hanno aperto account Instagram per i riot dogs 
più attivi alle manifestazioni, per raccogliere fondi per la loro cura quoti- 
diana e le ferite. A Valparaiso, i solidali infra-specie hanno saccheggiato il 
cibo per cani dai negozi e 
hanno fatto un grande 
banchetto ai cani randagi. A 
Concepciòn c'era un cane di 
nome Pepe Camote. Camote 
è un termine gergale cileno 
per indicare i detriti lanciati 
alla polizia, e Pepe ti portava 
delle pietre da lanciare 
contro gli sbirri. A La Serena i 
compagni hanno tenuto una 
marcia in onore di tutti i cani 
della lotta. A Valparaiso, una 
randagia che semplicemente 
combatteva a fianco dei 
manifestanti rimase grave- 
mente ferita, per farle ottene- 
re le cure di cui aveva biso- 
gno senza venire mors venne 
organizzata una marcia con 
striscioni e cori con l'unico 
scopo di indirizzarla fino al 
veterinario, dove alla fine è 
stata curata. 


Rearo Matapacos 


Santo patrono de [as manifestaciones 
p los perritos de la calle 


@tamafenix 


CAPITOLO II: il guanto di velluto e il pugno di ferro. 


Proprio come nei primi giorni della rivolta di George Floyd negli Stati Uniti, 
stavano succedendo troppe cose troppo in fretta perché qualsiasi setto- 
re della società, di sicuro non i media mainstream, potesse avere una 
visione d'insieme. Invece, il passaparola orizzontale con il tuo vicino 
regnava nella legittimità e le notizie le trovavi sui muri: 1300 feriti, 23 
morti, quasi 150 persone accecate dai proiettili della polizia. Di quale 
fottuta normalità stava parlando il presidente? Diceva un graffito datato 11 
novembre 2019. 


Il giorno seguente, il 12 novembre, è stato il più intenso di tutti. Ci fu uno 
sciopero generale in cui i lavoratori non solo si sono rifiutati di andare al 
lavoro, ma hanno riempito il centro città di energia combattiva. Rimasi 
fermo all'angolo di una strada per 20 minuti e mi passarono sotto gli occhi 
7 dimostranti portati via in barella. Fu difficile da mandare giù. 


Ogni singolo giorno di ottobre, novembre e dicembre, credevo fermamen- 
te che il giorno dopo sarebbe finita. 


Ma solo tre giorni dopo lo sciopero generale, l'ala destra e sinistra del 
Congresso serrarono i ranghi e annunciarono un accordo per aiutare a 
riportare il Cile alla normalità: l'accordo per la pace sociale. L'accordo non 
fu stipulato con alcun contributo dalle strade, in realtà, nessun contributo 
dalla popolazione. E la sua legittimità, all'inizio, sembrava estendersi solo 
a coloro che erano presenti nella stanza. La carota era una strada verso la 
stesura di una nuova costituzione nazionale, e il bastone erano tre nuove 
leggi che inasprivano le pene per la costruzione di barricate, travisamen- 
to e il saccheggio. 


All'inizio della rivolta, il presidente cercò di frenare le cose ritirando 
l'aumento del biglietto della metropolitana, ma era troppo tardi. Il movi- 
mento non riguardava più nulla in particolare, riguardava tutto. Poi offrì 
una magra agevolazione fiscale, licenziò persino il suo gabinetto e alcuni 
soldati furono arrestati per aver ucciso civili, ma a nessuno importava. 
Tuttavia, le persone erano sbalordite dalla possibilità di una nuova costi- 
tuzione. 


Era stata una richiesta della sinistra per decenni, sin dal ritorno alla demo- 
crazia, ma senza alcuna vera fede che potesse mai realizzarsi. Non impor- 
tava cosa offrisse il governo, c'era una cosa nuova e irresistibile che stava 
accadendo nello spazio pubblico, tanto gioiosa quanto provocatoria. 


Nessuna costituzione potrebbe dartela. Quello che stava accadendo ti 
dava la sensazione di percepire che se potevamo prenderci cura a vicen- 
da, trattarci in modo significativo e prosperare in mezzo alla società 
collassata, immagina cosa avremmo potuto realizzare con tutti i mezzi di 
produzione a disposizione. Ma quella possibilità era ancora lontana. 


Nel frattempo, mentre chi era in carica pensava di poter rallentare le cose 
con un semplice firma, un’altra cosa era in arrivo. Le critiche pubbliche a 
tutti i tipi di titolari di cariche elettive diventarono sempre più frequenti. 
Per strada, dagli autobus, sugli aerei, ovunque, il gabinetto del presidente, 
rappresentanti del Congresso, governatori, sindaci, rappresentati della 
pubblica amministrazione e rappresentanti di partito venivano insultati e 
scherniti. "Venduti!" 


Anche se il plebiscito costituzionale appena annunciato non rallentò nulla 
nelle strade —davvero, come avrebbe potuto?— ebbe altre conseguenze 
debilitanti. Per oltre un mese, dall'inizio della rivolta il 18 ottobre e oltre 
l'Accordo per la pace sociale il 15 novembre, la maggioranza di Santiago 
e scommetterei che gran parte del resto del Cile era autogovernata da 
assemblee di quartiere. Spesso vi partecipavano da 10 a 100 persone e 
includevano un pasto collettivo gratuito, discussioni su come difendere il 
quartiere dalla polizia, appelli per chiedere aiuto per progetti o eventi 
come mercati di baratto, in cui veniva condotta una ridistribuzione dei 
beni saccheggiati, assemblee femministe, assemblee studentesche, 
attività commemorative... semplicemente, una generale autogestione del 
territorio locale. 


Non esisteva un format universale, una struttura decisionale o argomenti 
specifici di discussione nelle assemblee di quartiere. Ognuna funzionava 
in base alla propria autorità e secondo i desideri di coloro che vi prende- 
vano parte. Tuttavia, quando fu annunciato il plebiscito costituzionale, un 
altro modello di forum pubblico prese piede: i/ cabildo. 


Il cabildo può essere paragonato alle assemblee municipali, ha origine 
dall'epoca coloniale, quando il Cile era territorio spagnolo. | cabildos nel 
2019 si sono concentrati sulla nuova costituzione e su cosa avrebbe 
dovuto contenere. Alcuni cabildos funzionavano parallelamente alle 
assemblee di quartiere, mentre altre assemblee di quartiere si sono 
trasformate in cabildos incentrati completamente sulla costituzione. Alla 
fine, si discuteva sempre meno su cosa le persone potessero fare nel 
presente, con ciò che avevano, e ci si concentrò di più su cosa volevano 
che lo stato facesse, un giorno, in futuro. Questo ha spostato la compren- 
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sione delle persone sull’origine del potere sulle proprie vite, dalle proprie 
mani alle sedi del governo. Fu una battuta d'arresto significativa per il 
potenziale rivoluzionario della rivolta. 

Alcuni anarchici frequentavano i cabildos, semplicemente per dissentire 
dalla loro traiettoria e sostenere l'autodeterminazione decentralizzata, 
mentre altri semplicemente se ne stavano alla larga, preferendo il caos 
orizzontale e armonioso del combattimento di strada. 

Un nuovo slogan nacque contro la dichiarazione del presidente secondo 


cui, dal momento che c'era una nuova costituzione all'orizzonte, il paese 
avrebbe dovuto concentrarsi sul ritorno alla normalità: 


"NON TORNEREMO ALLA 
NORMALITÀ, PERCHÉ LA 
NORMALITÀ ERA IL 
PROBLEMA". 


"LA NORMALITÀ SARÀ LA 
NOSTRA SCONFITTA". 


In effetti, quei sei mesi sono stati tutt'altro che normali. 


CAPITOLO IIl: attraverso la normalità 


I morti danzavano per le strade come nel Dia de Muertos [le celebrazioni 
del giorno dei morti delle tradizioni latinoamericane sono particolarmente 
festose e appariscenti, ndt] . L'ingresso di una stazione della metropolita- 
na in Plaza Dignidad dove, all'inizio della rivolta, uno studente era stato 
torturato dalla polizia venne maledetto tramite un attacco sonoro di 
sassofoni. L'ho anche visto prendere fuoco più volte e sinceramente non 
so proprio come il cemento possa bruciare, ma immagino che a volte 
debba semplicemente farlo. L'anno scolastico venne chiuso settimane in 
anticipo perché gli studenti semplicemente non ci stavano dentro. Storia, 
scienze, poesia, geometria... tutto accadeva per le strade e i ragazzi non 
volevano essere rinchiusi mentre succedeva. Quando i ragazzi scappava- 
no dalle loro scuole, non tornavano semplicemente a casa. Si dirigevano 
alla scuola successiva e facevano uscire quegli studenti, e continuavano 
a fare assembramenti finché non erano un numero sufficiente da affronta- 
re una stazione di polizia o tenere aperti i tornelli della metropolitana. | 
meme che giravano sui social erano pazzeschi. 


C'era molta gente in costume per le strade, ovunque espressioni artisti- 
che e musicali di tutti i generi e tipi. 


Non solo le persone rifiutavano il normale funzionamento della società 
a livello politico, ma c'era anche una rinascita culturale dell'autoespres- 
sione, della stranezza, della libertà di rifiutare la norma/lità. Tutto 
questo era parte integrante dei motivi che rendevano le strade il posto 
dove stare. 


Contemporaneamente la propaganda di destra non riusciva più a tentare 
discorsi delegittimanti su ciò che stava accadendo bollando i manifestan- 
ti come criminali o controproducenti. Dovettero pateticamente abbassar- 
si a riproporre la visione liberale della “protesta pacifica” su motivetti alla 
“We Are The World”. Potevi sentire cori angelici che dicevano cose come 
"Combatti per i miei diritti ma pacificamente. Mentre coloro che preferi- 
rebbero seminare il terrore, non mi lasciano esprimere o essere ascoltato. 
Perché siamo così lontani dall'avere la pace?" "Cosa sta succedendo a noi 
Cile? Niente più spargimenti di sangue, niente più violenza". 


La nostra propaganda, d'altra parte... 
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CAPITOLO 4: dal caos trionfante al fallimento costituzionale 


È stato solo dopo Capodanno, la prima notte in cui gli scontri per strada 
hanno visto l'alba, quando i tavoli dei buffet delle famiglie e le esibizioni 
delle pop star della guerriglia hanno riempito la piazza insieme contem- 
poraneamente agli scontri, che mi sono convinto che non ci fosse modo 
di tornare indietro. Poi, a marzo, con la stessa rapidità con cui tutto è 
esploso, si è placato tutto di nuovo con il diffondersi del COVID. 


All'inizio ci furono ancora proteste combattive per le strade, soprattutto 
da parte dei giovani che erano scappati dal sistema degli orfanotrofi 
statali per vivere in tende intorno alla piazza, ma erano molto meno nume- 
rosi di prima. Le persone erano semplicemente troppo spaventate di 
contrarre il COVID e non c'erano buone informazioni su cui fare affida- 
mento. Due fattori principali hanno messo a tacere lo spirito delle strade: 
in primo luogo, l'esercito aveva ripreso il controllo, imponendo il coprifuo- 
co e assicurandosi che chiunque uscisse fosse diretto al lavoro o avesse 
scaricato un lasciapassare governativo per andare a fare shopping. In 
secondo luogo, l'attenzione si era spostata nuovamente sulla politica 
tradizionale e l'élite aveva abilmente incanalato l'energia della rivolta nel 
processo di stesura di una nuova costituzione come via d'uscita dalla 
crisi. 


Il 25 ottobre 2020, nell’anniversario della più grande marcia nella storia 
cilena, il 78% degli elettori ha approvato la stesura di una nuova costitu- 
zione da parte di un organo appena eletto. A maggio 2021, gli elettori 
hanno eletto i redattori, la maggior parte dei quali erano indipendenti dai 
partiti politici e più o meno allineati alle richieste espresse nelle strade. La 
bozza di costituzione riconosceva il Cile come composto da nazioni 
indigene degne di autodeterminazione, garantiva la parità di genere per 
le posizioni elettive e stabiliva che la natura stessa detiene i propri diritti 
unici, come il diritto alla rigenerazione. Il processo di stesura venne 
presieduto da una leader donna Mapuche: Elisa Loncén. 


A dicembre 2021, Gabriel Boric... sì, lo stesso Gabriel Boric che veniva 
insultato per strada dai manifestanti due anni prima... ex leader studente- 
sco del 2011 e uno degli architetti dell'accordo per la pace sociale, venne 
eletto presidente, un segnale dell'oscillazione della bilancia del potere 
verso “sinistra”. Tuttavia, la destra ha sfruttato appieno una manciata di 
scandali sui redattori della costituzione per lanciare una campagna diffa- 
matoria di disinformazione, e lo stesso Boric dirottò la sua leadership in 
favore del progetto fondamentalmente neoliberista del Cile, mantenendo 
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persino lo stesso capo della polizia che era responsabile della repressio- 
ne per tutta la rivolta. 


Nel 2022, in una sorpresa sconvolgente, gli elettori, che erano obbligato- 
riamente tenuti a partecipare al plebiscito, respinsero la nuova bozza di 
costituzione [38% a favore e 62% contro, ndt]. Tuttavia, per rispettare i 
risultati del primo plebiscito, lo Stato è stato legalmente obbligato a 
presentare un'altra bozza nel 2023, ma questa volta in un contesto di 
entusiasmo nazionale per il cambiamento molto ridotto. Così, i partiti 
tradizionali di destra hanno vinto diversi seggi nella seconda assemblea 
costituente. Nel settembre 2023, l'ex presidente Pifera, il tiranno della 
rivolta che aveva chiamato l'esercito contro il suo popolo, ha cinicamente 
equiparato il colpo di stato di 50 anni prima alle rivolte che avevano 
destabilizzato il suo potere, caratterizzando entrambi come momenti di 
crisi democratico. Era chiaro che la seconda stesura di una nuova costitu- 
zione avrebbe soddisfatto molte meno delle richieste che avevano 
alimentato la rivolta del 2019. 


Infine, alla fine del 2023, gli elettori hanno respinto la bozza conservatrice 
della seconda convenzione costituzionale, una proposta tanto brutta 
almeno quanto la costituzione in vigore dalla dittatura. E così, nelle parole 
dell’Asamblea Anarquista del Biobio [una regione cilena, dove si trova la 
città di Concepciòn, ndt], si era chiuso il processo costituente che la 
classe politica aveva aperto in risposta alla rivolta, lasciando l'impressio- 
ne che in Cile, nella culla del neoliberismo, tutto fosse cambiato affinché 
tutto potesse semplicemente rimanere identico a prima. 


Nello stesso momento in cui le istituzioni del potere hanno incanalato 
ogni entusiasmo per il cambiamento nelle sedi politiche, l'apparato di 
sicurezza dello Stato ha dimostrato la sua capacità di punire severa- 
mente chiunque continuasse a intraprendere azioni radicali... la carota 
e il bastone. 


Nel luglio 2020, appena 4 mesi dopo che l'esercito era tornato in strada 
per il COVID, la polizia fece irruzione nelle case di Francisco Solar e 
Monica Caballero, anarchici attivi durante la rivolta. La coppia venne 
accusata di tre attentati nel corso del 2019 e del 2020: uno contro un ex 
ministro del governo, uno contro una stazione di polizia e uno fuori dall'e- 
dificio degli uffici di una società immobiliare di lusso. Francisco era stato 
parte integrante dell'organizzazione principale che supportava i familiari 
dei prigionieri durante la rivolta [ la Coordinadora por la Libertad de los 
Prisionerxs Politicxs 18 de Octubre, ndt]. Questo gruppo li aiuta a com- 
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prendere il processo legale, la logistica del supporto carcerario e mette 
in contatto i familiari con risorse come terapisti e avvocati. Francisco 
aveva usato la sua passata esperienza come prigioniero politico per dare 
una mano a coloro che erano intimiditi da ciò che sarebbe potuto accade- 
re ai loro cari dietro le sbarre. Nei fatti, la prova del DNA utilizzata per 
collegare Francisco ai suoi presunti attentati venne prelevata dai suoi 
capelli dopo un arresto fuori dallo studio di un importante canale televisi- 
vo, dove si era unito alle madri dei prigionieri mentre esponevano degli 
striscioni per richiamare l'attenzione sulla loro causa. Nonostante il 
profondo impegno di Francisco nel processo sociale del 2019 e del 2020, 
l'apparato mediatico che ha circondato il suo arresto ha fatto del suo 
meglio per separarlo dal profilo legittimato e comunemente riconosciuto 
da chi aveva combattuto nella primera linea. La copertura mediatica della 
classe dirigente dell'arresto di Francisco sosteneva che non poteva 
essere equiparato ai lanciatori di pietre e molotov che si sono scontrati 
con la polizia, a causa delle sue presunte parole su una rivista anarchica 
che criticavano la divisione del lavoro insita nel concetto di "manifestanti 
della prima linea". 


Qui, la classe dirigente stava dicendo: "Guarda, se hai lanciato pietre alla 
polizia nel 2019, è fantastico, persino patriottico! Ma se osi continuare a 
sognare di intraprendere un'azione radicale che potrebbe davvero 
sovvertire i nostri privilegi, ti daremo l'ergastolo". 


Alla fine di dicembre del 2023, Francisco Solar è stato condannato a 86 
anni di prigione e Monica Caballero a 12. In tribunale, entrambi hanno 
apertamente affermato il loro impegno per la sfida anarchica contro il 
potere statale. 
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CONCLUSIONE: un febbrile sogno di libertà... o una contagiosa sfida? 


A cosa serve la memoria rivoluzionaria? 


Se la nostalgia, con i suoi crescenti ritorni di calda gloria, ci fa 
solo disprezzare il presente, allora non è meglio semplice- 
mente dimenticare e andare avanti? 


Ma a volte la memoria ci aiuta a sfondare. 


Anche se solo temporaneamente, abitiamo un terri- 
torio che è fuori dalla mappa. A volte, anche se solo 
come estranei, liberiamo la nostra stessa linea tem- 
porale dalle sue conclusioni scontate. Ereditiamo 
una storia di libertà selvaggia che conferisce alla 
nostra storia presenza e protagonismo. 


Guardando indietro, se c'è una lezione da imparare 
da quei sei mesi in cui ha regnato l'anarchia, è che fu 
un errore pensare che così tanta miseria accumulata 
non sarebbe esplosa. Oggi, senza una nuova costitu- 
zione, con un nuovo sovrano rassegnato allo stesso 
vecchio ordine di prima, senza le onde d'urto globali 
come le rivolte parallele a Hong Kong, in Francia e in 
Colombia... è quasi come se quelle settimane in cui 
accaddero decenni non fossero accadute. 


In effetti, è successo davvero solo se dovesse 
succedere di nuovo. 
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Quello che hai letto nelle pagine precedenti è la trascrizione 
(non integrale e parzialmente modificata per renderla più 
comprensibile nella forma scritta) tradotta dall’inglese della 
voce narrante che accompagna il documentario: 


FELL IN LOVE WITH FIRE 


A Documentary about the 2019 Uprising in 
Chile (65 min) 


Che puoi vedere gratuitamente su www.crimethinc.com 
seguendo questo qr code: 


Come Robin Book Gang abbiamo pensato potesse essere 
una buona idea trasformarlo in un opuscolo perché reputia- 
mo che questa testimonianza ci può fornire strumenti, pro- 
spettive e intuizioni utili ben oltre i propri confini territoriali e 
temporali. E, perché no, ben oltre la “sola” trasposizione 
audiovisiva, che comunque merita davvero di essere vista. 
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